曲径通巅峰：步行者主帅卡莱尔的NBA传奇之旅

根据里克·卡莱尔的回忆，从纽约州北部小镇里斯本(lǐsīběn)开车到奥格登(àogédēng)斯堡大约需要八分钟。在这个毗邻加拿大、坐落于圣劳伦斯河谷的地区，这样的距离简直就像去邻居家串门(chuànmén)。

这段车程(chēchéng)或许正是(zhèngshì)卡莱尔——如今印第安纳步行者队主教练——先后以球员、助理教练和主教练身份第六次亮相NBA总决赛的缘起。

故事要追溯到当年：卡莱尔就读于里斯本中央学校，那里(nàlǐ)培养出了NBA球员。但若想看NBA比赛，全家就得驱车前往奥格登斯堡。原因很简单：当时的里斯本尚未开通有线电视，家里的室外天线(shìwàitiānxiàn)根本收不到NBA赛事(sàishì)信号(xìnhào)。

"我们有个土办法——转动天线转子调整方向，要么对准加拿大金斯顿，要么朝向纽约州沃特敦(wòtèdūn)。"他说(shuō)，"那时候(shíhòu)只能收到CBS地方台，早年(zǎonián)根本不转播NBA。不过我们倒是能看《加拿大冰球之夜》。"

没错，那时(nàshí)的卡莱尔也打冰球，只是他更痴迷篮球(lánqiú)。正因如此，那八分钟的车程才会反复上演——只为追逐NBA比赛的信号。

时光飞逝至今，卡莱尔——这位(zhèwèi)曾以球员身份随波士顿夺冠、又以主帅身份带领(dàilǐng)达拉斯登顶的教头——距离再添一冠仅差四场胜利。

"我对他(tā)的敬重无以言表，"将在总决赛对阵步行者的雷霆主帅马克·戴格诺特表示，"他总能让球队产生1+1>2的化学反应。几乎每支他执教(zhíjiào)的队伍都超越(chāoyuè)了纸面实力，这就是(jiùshì)他能力的明证。"

"他的(de)球队始终烙印着鲜明风格，无论经历怎样的起伏。这些年来，他根据球队配置和联盟趋势不断调整战术体系，但每支队伍都保持着独特性格。今年(jīnnián)的步行者(bùxíngzhě)当然也不例外。"

戴格诺特与卡莱尔确有诸多相似之处。两人都睿智过人，都带(dài)着几分冷幽默的处世哲学。这位雷霆少帅也并非大都市产物——他的家乡马萨诸塞州莱明斯特仅有4.3万人口，但相比卡莱尔出身的里斯本(lǐsīběn)小镇（人口约4300人），已然算得(suànde)上"繁华都会(huì)"了。

无论(wúlùn)来自都市还是小镇，戴格诺特认为，闯入总决赛的悸动对(duì)每个人而言都别无二致。"所有参与者——教练、球员、工作人员——也许都曾认为总决赛只是遥不可及的梦想。没有谁的成就是命中注定的。"他动情地说，"每个球员都曾在(zài)在野球场上幻想过终场哨响前对着空气完成(wánchéng)绝杀。正是这些瞬间，让此刻的参与显得(xiǎnde)如此珍贵。"

卡莱尔与哈尔·科恩(kēēn)曾(céng)是莫逆之交。这位曾在坎顿中央高中打球的后卫，成为圣劳伦斯河谷地区(dìqū)最早打进NCAA一级联盟的篮球先驱(xiānqū)——正是他为卡莱尔指明了道路。在仅收到缅因大学(dàxué)一级联盟offer的情况下，卡莱尔听从了科恩的建议，选择先读一年预科，此后才开启大学生涯。

命运的转折发生在转学弗吉尼亚大学后(hòu)。"与拉尔夫·桑普森并肩作战的经历，"卡莱尔坦言，"永远改变了我的生命(shēngmìng)轨迹。"

1984年选秀大会(dàhuì)上，卡莱尔在第三轮被选中——"这个选秀轮次如今已经(yǐjīng)不存在了，"他笑着补充道。他的NBA生涯断断续续延续了五个赛季，期间还曾短暂效力于大陆篮球协会的奥尔巴尼地主队。值得一提的是(zhídéyìtídeshì)，他加盟地主队时，球队(qiúduì)刚刚告别一位后来(hòulái)赢得11枚NBA总冠军戒指的传奇教头——菲尔·杰克逊。

这(zhè)条职业之路，就像当年里斯本通往奥格登斯堡的那条乡间小道一样(yīyàng)蜿蜒曲折。

"我遇到了很多(hěnduō)(hěnduō)优秀的教练，也得到了命运的眷顾，"卡莱尔感慨道，"虽然是在一个已经消失的选秀轮次(lúncì)被凯尔特人选中，但很多机遇确实不期而至。当然，我也从未停止努力。"